freddy's anatomy

30

2012-01-25T09:12:00.002+01:00

sono nata nel 1982, l'anno del mundial. mi ricordo della grande nevicata, tre inverni dopo, ma non della caduta del muro di berlino. mi ricordo della guerra in ex jugoslavia e dei rapimenti. non mi ricordo di tangentopoli.

avevo 10 anni quando hanno ammazzato falcone e borsellino. avevo 20 anni quando abbiamo speso le ultime lire e iniziato a pagare in euro. e i miei 18 anni sono arrivati insieme al nuovo millenio.

ho vissuto in due città e ne ho visitate tante. sono stata per mesi su una barca e mi sono innamorata del mare. ho avuto il primo fidanzatino alle elementari e ancora gli voglio bene. e pure a tanti dei fidanzatini successivi, con qualche debita eccezione.

ho una sorella e tanti amici. ho litigato poche volte, la maggior parte ho dimenticato. altre, appena un paio, no. mi sono persa per lunghi mesi e poi mi sono ritrovata.

ho avuto capelli lunghissimi e cortissimi. ho odiato il mio corpo e l'ho amato. mi sono messa gli occhiali alle medie e da allora non li ho tolti più. ho sempre preferito italiano a matematica. sono stata una secchiona.

ho fatto danza. sono stata a tanti concerti. non ho mai imparato a suonare uno strumento. non ho fatto l'erasmus. non sono mai (ancora) stata in america del sud, in asia e in australia.

e insomma, questa sono io. a 30 anni.

(ok, mentre scrivevo c'è stata una scossa di terremoto. mi sa la più forte che io abbia mai sentito. l'ottavo piano ha ballato per un bel po')

and life is like a song

2012-01-20T18:26:00.002+01:00

per puro caso, ho scoperto che da oggi etta james non c'è più. e altrettanto per puro caso, che era nata il mio stesso giorno. e che è morta nel compleanno del pacs.

pacs: «vuoi dire che c'è un po' di etta james in noi?»

mio nonno parla da solo

2012-01-16T20:37:00.002+01:00

mio nonno ha gli occhi azzurri come il mare quando è calmo. sul mare c'è nato, sul mare ha lavorato per una vita. per decenni ha navigato sui transatlantici che si facevano dall'europa all'america.

era direttore di sala macchine, che è il gemello invisibile del comandante. il comandante regna sul ponte, il direttore di sala macchine nella pancia della nave. o almeno così l'hanno spiegata a me, facendomi vedere le foto di lui bellissimo in divisa.

mio nonno è passato non so quante volte per il triangolo delle bermuda, si è innamorato della baia di rio e di new york, ha navigato con l'oceano incazzato (mare forza 10, tipo, anche di questo ho visto le foto e sembrava un muro d'acqua).

mio nonno pure ogni tanto faceva suonare la sirena, di fronte a genova, per salutare mia nonna. e un suo parente (uno zio, credo: non sono molto ferrata sulle questioni familiari, la memoria storica è mia sorella) doveva imbarcarsi sull'andrea doria che poi è affondato.

mio nonno, mi dice mia mamma, continua a borbottare «ma come si fa a dare in mano a questa gente una nave così grossa». guarda le immagini della costa concordia e si lamenta (parlare da solo è il suo forte). lui di aerei, navi e treni non si è mai fidato. e mi sa che questa storia di una nave colata a picco in una bacinella come il mediterraneo proprio non la manda giù.

e sono abbastanza certa che, a quasi 90 anni, sarebbe in grado di attaccarti un discorso di ore su cosa hanno sbagliato. e su perché, ovviamente, lui se la sarebbe cavata mooolto meglio. comandi, comandante.

la grande sòla

2012-01-15T00:40:00.000+01:00

si dice, no? «gli esami non finiscono mai». di solito te lo ricorda un adulto che tenta di indossare un'aria vagamente saggia, mentre tu sudi sangue preparando un appello all'università. o mentre sei alle prese con la maturità. insomma, è un modo per dire «dai retta a me, che di cose della vita ne so: ti aspettano ancora una montagna di sòle».

ora, il problema è che gli esami non finiranno anche mai. ma la scuola sì. e così quando ci si trova da «grandi» a dover affrontare un qualsiasi tipo di esame (un progetto, un lavoro, quello che volete) la spavalderia dei banchi di scuola non c'è più. non c'è più l'abitudine. non c'è più il ritmo.

c'è invece un vago senso di straniamento. la vita normale (la vita vera) viene accantonata per un po'. si diventa monotematici. si pensa sempre e solo a quello, dalla mattina alla sera, passando per il tè del pomeriggio. si annullano le uscite. si monopolizza la pazienza di chi c'è accanto.

e hai voglia a pensare che - appunto - non è la prima né l'ultima prova della tua vita. o che altri prima di te sono sopravvissuti. o che per alcuni ci sono impegni vagamente più importanti (per esempio, mettere al mondo un pupo).

ma non c'è niente che tenga. devi accettare di essere risucchiato, per un tempo che si spera solo sia ragionevolmente breve (e passi dignitosamente in fretta). perché va bene che «gli esami non finiscono mai», ma almeno tra uno e l'altro vediamo di fare festa.

uh la la

2012-01-12T22:37:00.004+01:00

il primo

2012-01-03T00:20:00.003+01:00

solo il primo dell'anno, dopo una notte di festa cinghialosa, possono bastare una birra e una boccia di rosso (in parte pure usata per cucinare la salsiccia) per dissetare 13 persone a cena. strette nella casa-mansarda, attorno a un quintale di pasta alla norma, con gli occhi assonnati e la risata facile.

e la sensazione che in fondo, se un anno inizia così, non può essere poi tanto male.

(sperèm)

se non in senso negativo

2011-12-30T09:37:00.000+01:00

«ok, ti rendi conto che abbiamo parlato per un'ora e venti minuti di coppia senza citare la parola amore, se non in senso negativo?»

(basta pensare che la discussione era partita dal mio non volere un gatto perché so già che prima o poi morirà)

natale post moderno

2011-12-29T09:25:00.000+01:00

l'ultimo natale da venti-qualcosa-enne è stato persino post moderno.

con i regali scartati via skype, come avevano predetto università prestigiose, che fa tanto nerd tenero.

con il pranzo della vigilia e la cena di natale da amici, anziché barricati in famiglia. a mangiare trofie al pesto e a bere birra. a fare la pesca miracolosa dei regali del ballero. a sentirsi a casa più che in tanti altri luoghi.

con i tacchi vertiginosi indossati per il pranzo in famiglia, creando uno choc nei parenti (soprattutto nella nonna, che così veniva staccata di almeno 50 cm).

con i regali comprati - udite udite - non all'ultimo momento.

e forse non significa niente, ma tutti questi tasselli hanno dato un senso un po' diverso al natale. confermando che le tradizioni sono lì per essere violate, con più o meno forza. e che ci sono modi diversi per vivere situazioni antiche.

e che si diventa grandi e si può scegliere ogni giorno qualcosa di più. e mi sa che è questo, il succo del mio natale post moderno.

sturm und drang

2011-12-11T22:30:00.001+01:00

arrivo a spotorno che già è buio. istintivamente vado verso il mare. mentre passo nel caruggio che porta sull'aurelia, l'ipod fa partire crêuza de mä.

sciovolo lungo la passeggiata, macinando un metro dopo l'altro. scendo in spiaggia a lasciare sprofondare gli stivali nella sabbia umida, le onde si spezzano lunghe accanto a me.

primo molo, secondo molo, terzo molo. mi piazzo in piedi, in mezzo alle onde e al buio, ad annusare l'aria che sa di sale. scenario da sturm und drang, sensazione di sentirsi a casa.

dopo due giorni di fuoristrada, grigliate, porchetta, pizzoccheri, grolla e cioccolato, riparto con occhi carichi di sonno. e il saluto del golfo è un cielo di nubi e raggi di sole, sopra la spiaggia illuminata dalla luce delle nove del mattino.

finché c'è musica

2011-12-09T01:00:00.001+01:00

«Ma cosa devo fare, allora?»
«Danzare, - rispose. - Continuare a danzare, finché ci sarà musica. Capisci quello che ti sto dicendo? Devi danzare. Danzare senza mai fermarti. Non devi chiederti perché. Non devi pensare a cosa significa. Il significato non importa, non c'entra. Se ti metti a pensare a queste cose, i tuoi piedi si bloccheranno. E una volta che saranno bloccati, io non potrò più fare niente per te. [...] Perciò i tuoi piedi non dovranno mai fermarsi. Anche se quello che fai può sembrarti stupido, non pensarci. Un passo dopo l'altro, continua a danzare. E tutto ciò che era irrigidito e bloccato piano piano comincerà a sciogliersi. [...]»

Alzai gli occhi e guardai la sua ombra sul muro.
«Danzare è la tua unica possibilità, - continuò. - Devi danzare, e danzare bene. Tanto bene da lasciare tutti a bocca aperta. Se lo fai, forse anch'io potrò darti una mano. Finché c'è musica, devi danzare!"

(murakami haruki / dance dance dance)

you're a dancing queen

2011-12-02T00:03:00.001+01:00

«ma com'è che tutti conoscono un sacco di gente nuova e io no?». la domanda mi rimbalza nella mente dall'estate. quando, con la sorella, ho stabilito: «basta invitare amici e farli conoscere ad altri amici. è ora di farci invitare, costi quel che costi!».

per ovviare al problema facce-nuove e rispondere alla domanda, ho fatto quello che avrebbe fatto qualsiasi donna milanese sull'orlo dei 30 anni. sono stata a pazzi picnic autogestiti di slowfood, ho parlato in treno con sconosciuti, ho iniziato a fare corsi in simil-palestra (peccato che siamo tutte donne).

e poi, ho deciso di iscrivermi a un corso di danza. solo che, mal sopportando il latinoamericano, considerando il tango troppo impegnativo e non vedendomi nel liscio, mi sono buttata sul boogie.

che volete, è il mio animo un po' retro che viene fuori.

così ora il martedì ballo su otto tempi in una balera (una balera vera) dalle parti di loreto. in tre lezioni, sono diventata una piccola regina della pista da ballo. mi diverto e ho iniziato a mietere vittime. che siano tutte over 65, è un altro paio di maniche.

io nina non l'ho mai sentita volare così

2011-11-22T11:49:00.001+01:00

ho visto nina volare, omaggio a fabrizio de andré della london symphony orchestra. da brividi.

mini-modella per un giorno

2011-11-21T08:34:00.001+01:00

undici forcine piantate tra i ricci. una seduta di trucco. dieci unghie smaltate di rosso. due calze con la riga rossa dietro. un paio di tacchi neri. un reggicalze. una gonna con 20 centimetri di girovita (se sentivate degli sdeng, sì erano i miei bottoncini a pressione che saltavano a ogni respiro o risata). una luuunga scalinata da scendere. tre set fotografici.

eh, cosa non si fa per una cioccolata calda di articioc! :)

l'estate di san martino

2011-11-15T00:26:00.001+01:00

questa storia di san martino, dell'estate che arriva improvviso in pieno inverno, è una sola. soprattutto se l'11 novembre (san martino, appunto) cade di venerdì.

così va a finire che passi un weekend con le finestre spalancate e il sole che illumina le stanze. ti butti pure in una due giorni di danze scatenate (e vi assicuro che ci vuole un certo fisico), che tanto il sabato e la domenica di relax semi-primaverili sembrano fatti apposta per riprendersi.

seee.

vediamo, quando arriva lunedì. e alle 8 del mattino la california è un blocco compatto di nebbia. non si vede la casa di fronte. a ogni respiro esce una nuvoletta dalla bocca. fa un freddo becco - altro che estate di san martino dei miei stivali.

sgovernasi

2011-11-08T08:42:00.004+01:00

(sul ponte di ferro dietro la stazione di porta genova. il mio preferito? spaparanzasi)

sapessi com'è strano, mangiare una gricia a milano

2011-11-03T23:58:00.000+01:00

in questi anni, ho evitato con invidiabile nonchalance di entrare in qualsiasi ristorante romano (o sedicente tale) a milano. posso citare i più disparati motivi (una cucina ha senso d'essere solo nel suo luogo d'origine, figurati in questo fighettume come t'agghindano una bettola, ma ti pare che betto e mary o il quagliaro servirebbero mai dei bauscia ecc ecc), ma la vera verità è una.

non ne potevo più di pasta alla gricia, amatriciana & co. quando sei a roma, rischi l'overdose. il 98% dei posti per mangiare fuori fanno cucina tipica de' roma. alla fine, ti ritrovi a sognare il sushi anche se odi il pesce.

e comunque, dato che si cresce e si superano i tabù e blablabla, per festeggiare i 30 di una psico-gourmet come me, mi sono trovata proprio in un posto che si auto-etichetta come brasserie romana*.

certo, di romano ha poco e niente, a parte il menù, visto che è carino come una bomboniera. ma quando mi sono resa conto che sotto le nostre chiacchiere stava suonando la colonna sonora del favoloso mondo di amelie (quanto l'ho amata), ho fissato la grossa foto b/w di trinità dei monti e mi sono sentita a casa.

[* del posto vi dico che si chiama num semm chi ed è sui navigli accanto a porta genova. il cibo è buono - per me polpette di melanzane e burrata, ma niente gricia. il locale è bianchissimo e molto carino. anche se ha inquietanti camini extra-moderni che non c'entrano molto col resto e prezzi che a roma ci mangi in quattro. ma che ci vogliamo fare, milan l'è un gran milan]

roero | langhe

2011-11-01T11:04:00.005+01:00

nocciole, tartufo, colline, bagna cauda alle 3 del pomeriggio, foglie gialle e rosse, nebbia che si taglia col coltello, tajarin, il castello di serralunga, vino bianco e vino rosso, mal di schiena, pancia espansa, carne al coltello, risate, cene che durano 4 ore, gente che arriva da punti vari della penisola, la sorella, aria di autunno.

ridere da soli

2011-10-20T08:43:00.003+02:00

in metro mi piace quando incrocio qualcuno che ride da solo, dopo aver letto un messaggio. o che sorride ascoltando una canzone con gli auricolari, e magari tiene il tempo trattenendo a fatica un accenno di ballo. sarà perché succede anche a me.

roma brucia

2011-10-16T11:19:00.002+02:00

c'è che odio le risse. la violenza, la gente che urla, gli uomini che si fanno salire il testosterone. odio quando tutti gridano e le situazioni scappano di mano.

e c'è che amo roma. ogni sua piazza, ogni sua strada. in tre anni stanziali e quattro pellegrinanti, ho imparato ad amare i sanpietrini, gli incroci, i sali-e-scendi delle vie.

per questi motivi e per mille altri (per esempio che a roma amo anche alcune persone), ieri sono rimasta ore davanti al sito di sky, a guardare la diretta degli scontri. a pensare all'unica volta in cui ho avuto davvero paura, in campo de fiori. e intanto lo stomaco si stringeva.

felliniano

2011-10-13T23:10:00.005+02:00

«sai cosa?», mi ha detto f. guidando nella notte di milano, larghe strade semi-vuote, e ascoltando django reinhardt. il tutto dopo un'ottima cena all'oste del teatro [don't miss: ravioli ai porcini con nocciole e tartufo] e un rum del 1928. «che questa musica rende ogni situazione così felliniana».

poi ha messo su una musica da film muto, inizio secolo, e io gli ho detto: «certo, con questa ci starebbe la scena della macchina ferma al lato della strada, con due tizi dai movimenti accelerati che cambiano la ruota col cric».

e (giuro) di lì a un secondo, lungo il parco sempione, abbiamo scorto una macchina ferma e due tizi che trafficavano con un cric.

non erano accelerati, ma felliniani sì.

la liguria d'inverno

2011-10-05T20:58:00.004+02:00

stasera sarei voluta andare a sentire zibba e gli almalibre. che quando zibba suona a milano, è d'obbligo fare un salto. che poi lui ti rincontra sulla metro verde e ti riconosce e a te viene da sorridere.

però, si sa, le cose vanno sempre un po' così. e alla fine ci sarei dovuta andare da sola, e la serata è un pazzo happening a cui forse bisognerebbe pure essere iscritti, e mi è venuto mal di testa, e ho solo voglia di mangiare a casa, le cose che ho nel frigo e che mi sono sei presa all'esselunga e non ho mai tempo di fare.

e quindi, niente zibba dal vivo.

magra consolazione, faccio un giro su youtube. e inciampo nel video di una parola illumina, che non l'avevo mai mai visto.

e dentro, ci trovo la mia liguria d'inverno.

ridatemi il sabato

2011-10-03T00:09:00.001+02:00

vorrei un altro weekend. e poi magari un altro ancora, e un altro. vorrei svegliarmi non alle 7.30, ma quando lo decide il mio corpo. vorrei aprire gli occhi e pensare che è sabato. che posso prendermela comoda, perché nessuno mi corre dietro.

vorrei avere 48 ore di tranquillità davanti. vedere film, leggere libri, girare che a milano ancora pare estate. prendere appuntamenti per la sera, andare a cena, sprecare tempo davanti al computer. e pure fare tutte quelle cose che di solito si rimandano, sistemare la stanza, stirare i pantaloni.

e insomma non mi va, che domani sia lunedì. e già so che lo passerò sperando che finisca presto. e poi anche martedì, mercoledì, giovedì, venerdì... e nemmeno questo, mi va. ed è significativo di un po' troppe cose.

torta mele+uvette+pinoli

2011-10-02T20:34:00.004+02:00

è tutta colpa sua, se adesso nei weekend mi trovo alle prese con farina, uova e forno. io, che non ho mai cucinato un dolce nella mia vita, sono diventata addicted all'arte della pasticceria casalinga. così sabato, mentre pulivo casa sbuffando per la noia, nel mio forno dorava una torta mele+uvette+pinoli.

la ricetta arriva dritta dritta da qui, io mi sono limitata a fare qualche aggiustamento... soprattutto quando, al posto di una "crema omogenea", ho ottenuto una cosa simile al calcestruzzo. ma poi, contro ogni previsione, la torta è venuta. e pure buona.

ingredienti:

300 g di farina

150 g di zucchero (50 di canna, 100 normale)

100 g di burro

1 bustina di lievito vanigliato

3 uova

3 mele

uvette ammorbidite nell'acqua

pinoli

preparazione:

* fate fondere il burro sul fuoco

* in una ciotola (che tecnicamente si chiama bastardella... l'altro giorno ci ho messo un'ora e cento tentativi con google per ricordarmelo) sbattete farina, zucchero, uova, lievito, burro. io l'ho fatto con le fruste e ho rischiato di distruggerle... al massimo puntate su una solida forchetta

* unite le mele, le uvette e i pinoli, amalgamando il tutto - io ho usato le mani ;)

* versate in una teglia tonda (con la carta forno) e mettete nel forno a 180° per 40 minuti

il partito dell'amò

2011-09-27T09:49:00.005+02:00

Tic dell'anima e sventure lessicali: amò. Esempi intercettati: «Amò, questa sera ti voglio proprio zoccola». Oppure: «Amò, io mi voglio candidare al Parlamento europeo». E anche (e quindi): «Amò, ho bisogno di soldi». E dunque: «Il solito, amò: mille».

Amò, amò, amò: che pure dovrebbe suonare come semplice diminutivo di "amore", e invece si è perso per strada, l'amore, s'è fatto secco e sfrontato, s'è immiserito, inacidito, forse è malato. Gianpy (Tarantini) dice sempre «amò», e «amò» gli rispondono le ragazze anche per iscritto, e pure tra loro, che non si amano per niente, è tutto un malaugurato fiorire di "amò".

Erosione e deformazione dei sentimenti, dittatura dell'intimità da display, torneo di consumo rapido e semplificato. Intanto finisce l'estate e se ne va in archivio l'inno Ostia beach: «Senti, amò, er bar sta lì / sto a sudà da morì».

(filippo ceccarelli | repubblica del 21 settembre)

il profumo della domenica

2011-09-25T18:53:00.003+02:00

la mia profuma di muffin al cioccolato, preparati e infornati insieme a una lasagna al pesto degna dei migliori pranzi della domenica (mangiata alle 3.30... e vabbè dai).

e d'indeterminato c'è solo il quando

2011-09-24T07:36:00.003+02:00

precario è il mondo, precario è il mondo
flessibile è la terra che sto pestando
atipica la notte che sta arrivando
volatile la polvere che si sta alzando
precario è il mondo precario è il mondo
non è perenne il ghiaccio che si sta sciogliendo
non è perenne l'aria e si sta esaurendo
e d'indeterminato c'è solo il quando

(daniele silvestri / precario è il mondo
sentito ieri al carroponte)

legalize the premier

2011-09-21T23:20:00.002+02:00

così, tanto per ricordare che «la patonza deve girare».

welcome to california

2011-09-18T09:00:00.000+02:00

un anno fa (era un sabato) mi sono svegliata per la prima volta a casa california. e dopo qualche ora, è arrivato il pacs. per iniziare l'avventura all'ottavo piano.

sicilia bedda

2011-09-15T21:43:00.000+02:00

(favignana)

(aperitivo a favignana)

(finestra e buganvilla a marettimo)

(favignana)

(dal pakkaro, favignana)

(san vito lo capo)

(riserva dello zingaro dal gommone)

(tendalino sul gommone)

(in gommone alla riserva dello zingaro)

(trapani)

(bagno al tramonto a mazara del vallo)

(le tende)

(scala dei turchi, porto empedocle)

(ombre fritte alla valle dei templi di agrigento)

(tonnara di vendicari)

(fritte love vendicari)

(7 veli e cassata da cappello, palermo)

cinghialitudine

2011-08-24T00:55:00.004+02:00

non l'ho ancora tolto, il braccialetto di balla coi cinghiali. è trash e fuori luogo, con il suo arancione sparato e la plastica appiccicosa. oggi l'ho persino nascosto sotto al grande bracciale di legno e madreperla di biba, andando in redazione.

eppure in questa settimana di milano, incastrata tra liguria e sicilia, mi pare essenziale averlo al polso. dargli un'occhiata, mentre batto sui tasti del pc in un open space condizionato e vuoto. mentre prendo la metro perdendomi nella musica. mentre sudo nella california.

mi basta sia lì per pensare ai dieci giorni spotornesi. alla casa che si fa ostello, alla grigliata e ai pompieri, alle sagre e alle birre seduti per terra. alle due notti a questo festival sperso nelle montagne e di cui tutti si innamorano.

a zibba e raphael, a ore di reggae e di bacini di dondolano. ai legendary kid combo, a roy paci, alla polenta con speck e toma. ai fishbones, of course.

dieci giorni di mare, sole, crema. nuove scoperte e vecchie conferme. dieci giorni che non ti aspetti possano essere così belli, dalla focaccia del mattino all'ultima risata della sera. dieci giorni in un luogo che è casa, e oggi lo è un po' più del solito.

più ci penso e più mi stupisco che una vacanza così semplice (banale, quasi) possa dare tanto. forse non me lo aspettavo, tutto qua. uno pensa di dover andare lontano, per stare bene. e invece la felicità può anche stare tra bergeggi e noli. strano no?

cosa metto in valigia?

2011-08-12T16:23:00.000+02:00

non chiedetemi di quante cose può avere bisogno una donna per stare 10 giorni al mare. guardando la valigia-zaino aperta, dentro cui ho infilato ogni sorta di eventuale mise, temo proprio di non averne idea. vabbè, io parto. almeno vestiti e scarpe non mancheranno.

in levare

2011-08-12T08:07:00.005+02:00

sarà che sento l'estate, ma in questi giorni ho una gran voglia di reggae. lavoro con gli auricolari ben conficcati nel mood lost in jamaica e muovo le spalle mentre sono in metro. e, sotto alle note in levare, mi rendo conto di aver bisogno di una svolta. che dia senso.

il rito del mattino

2011-08-06T09:24:00.000+02:00

in her shoes

2011-08-05T23:02:00.000+02:00

abbiamo facce stanche e pensieri arruffati, dopo troppe ore di computer e troppi mesi senza pause. ci muoviamo per le aziende dimezzate, nelle metro che passano ogni 10 minuti, nelle strade silenziose. ogni tanto, un acquazzone scroscia giù. come stasera.

siamo quelli con il lavoro con la scadenza, quelli che vorrebbero prendersi un monolocale ma ignorano come pagare l'affitto, quelli che d'estate fanno i lavori per sistemare case troppo piccole. siamo quelli che quest'anno vanno in vacanza in salento, in sicilia o in grecia (siamo tutti lì, in questi mesi), una settimana appena, oppure nelle case di nonni/zii/amici. che di più non ce la si fa.

intravediamo le ferie che ci vengono fatte pesare, e non sappiamo cosa aspettarci. sole, mare, musica, feste, i libri sulla mensola da mesi, chiacchiere, nuovi amici, cene in terrazzo, sagre, concerti, aerei, traghetti, un falò. tutto in una settimana. tutto, perché quello di cui abbiamo bisogno è tutto.

staccare la testa dalle scadenze, gli occhi dai monitor, le chiappe dalle sedie. abbiamo bisogno di sentirci, ascoltarci. fare un po' di ordine dentro. lasciar fluire fuori le domande: ha senso? sono felice? che ci faccio qui?

«sono stata in piemonte», mi ha detto p, tornando in metro. «non ho fatto niente di particolare: mangiato, fatto giri, dormito neanche tanto. ma avevo bisogno di fermarmi, di ritrovarmi. di rimettermi in sesto. di capire cosa sto facendo. di risentirmi nelle mie scarpe».

just in summer

2011-08-05T22:41:00.000+02:00

«sai di cosa ho voglia? di una storia estiva, di un amorino per le vacanze»

«io invece ho voglia di farmi sbaciucchiare un po'»

caramel

2011-08-02T23:57:00.002+02:00

la mia pelle è diventata color caramello, della stessa tonalità marroncina dei croccanti che a natale arrivano dalla sicilia. sono bastati i weekend in fuga in liguria e una protezione 10 della clinians, che ormai adoro per il semplice fatto che non va spalmata e non sembra una crema.

eppure, nonostante il caldo e i saluti pre-vacanze, fatico a credere che sia estate. a lasciare che la mente si faccia leggera e si concentri solo su cose frivole, dal costume al non-orario della sveglia. a credere che il mare, in qualche modo, si sta avvicinando. 2 agosto, e non sentirlo.

l'ansia da rientro a scuola

2011-07-25T08:51:00.002+02:00

nonostante sia il milionesimo lunedì della mia vita lavorativa, stamattina ho l'ansia da rientro a scuola.

bon appetit

2011-07-24T14:03:00.002+02:00

un piatto di pasta arrangiato (pomodorini, pesto e ricotta salata) e l'irresistibile sensazione di essere al mare, seduta al tavolino di legno sul balcone della california.

prime volte

2011-07-19T23:17:00.001+02:00

è che ho una specie di passione per le prime volte. ci rimugino, me le porto dentro. mi piace tirarle a galla, a distanza di tempo, grazie a un particolare che le riaccende.

in un lunedì e un martedì di metà ~~agosto~~ luglio, ho fatto la prima prima intervista a un attore famoso. ho seguito il mio primo servizio fotografico (facendo boccacce per far ridere l'attore famoso). sono stata per la prima volta su un set. ho comprato il mio primo eye liner (ora sarà dura capire che ci devo fare).

e ho mangiato per la prima volta in vita mia il polpo. cosa che, per una che non mangia pesce, ha una certa importanza. e, quando lo racconto, chi mi conosce di solito ci ride su, con quel sorriso che è un modo per dare una carezza.

- stai diventando grande
- eh sì, evito di pensarci troppo e di impegnarmi ma ogni tanto mi viene così

profumo di doposole

2011-07-14T09:31:00.000+02:00

a volte capita di partire tutti insieme. gente che si conosce da 15 anni, fidanzate appena acquisite, amici spariti che a giro saltano fuori.

la stragrande maggioranza del tempo si passa a contrattare su orari e programmi, ad aspettare qualcuno, a dare spiegazioni. poi ci sono gli attimi magici, quelli che riconciliano con tutto. le chiacchiere in spiaggia nella luce del tardo pomeriggio, quando tutto diventa color oro. la colazione in terrazzo. il profumo di bagnoschiuma e doposole mentre si fa la doccia della sera.

e lì ti accorgi che è bello, avere un altro weekend da archiviare tra i ricordi. averli ancora intorno, dopo tanto tempo. uguali, e diversi.

io, per esempio, non imparo

2011-07-14T00:39:00.003+02:00

g: «su due cose non sarò mai d'accordo: che la gente impara dai suoi errori, e che ognuno ha quello che si merita».

estratto di una sera di bocconcini al curry, riso e martini dry con vino bianco.

voglia di mare

2011-07-08T00:16:00.000+02:00

all year long
we wait for sun
at the beach
we come undone
(kid cudi / all summer)

e io mi lascio pizzicare

2011-07-02T14:36:00.001+02:00

mi guarda e mi dice: «non ti avevo mai vista sorridere così. non ti avevo mai vista ballare così».

il carroponte intorno suda e respira al ritmo della pizzica. sul palco, sotto la struttura di ferro della grossa gru (gli ingegneri mi passeranno la definizione), l'adorato einaudi dirige l'orchestra della notte della taranta. se ne sta al piano, con una giacca nera addosso. mi chiedo come faccia a sopravvivere al caldo torrido di un martedì milanese di fine giugno.

io colo sudore da ogni piega della pelle, ho il viso dello stesso colore della maglia (rosso) e i capelli appiccicati. ho male ai piedi, dove quattro vesciche stanno spuntando per farmi pagare il fatto di averli martoriati nudi contro il cemento del pavimento. bevo birra e riprendo fiato sul prato.

poi la taranta torna a pizzicare come le zanzare. ballo nonostante il dolore ai piedi. ballo e una ragazza si innamora di me. ballo e mi chiedono «ma tu sei salentina vero?». ballo e sì, quando ballo io sorrido.

arriva il temporale

2011-07-02T11:22:00.002+02:00

la meta

2011-06-23T10:25:00.000+02:00

qui la meta è partire

(giuseppe ungaretti / lucca)

la domanda sorge spontanea

2011-06-22T00:52:00.004+02:00

non riuscivo a togliere gli occhi, dal titolone di repubblica.it. recitava: niente lavoro sopra ai 35 anni (e linkava a questa inchiesta). mi chiedevo: ma se in italia un giovane su tre non ha lavoro e dopo i 35 è impossibile (ri)trovarlo, esattamente quand'è che avremo un contratto tra le mani?

cake pride

2011-06-21T16:20:00.000+02:00

giugno all'improvviso

2011-06-20T23:33:00.004+02:00

il mio calendario esistenziale è da sempre settato sui cicli scolastici. settembre-giugno, per capirsi. e già l'università, con il suo allungarsi fino a luglio inoltrato, mi ha creato non pochi problemi di spaesamento.

ora, se penso che siamo a giugno (peggio, nella seconda metà di giugno, anzi nell'ultimo terzo) rimango basita. forse perché a milano ha fatto clima tropicale (senza fighi caraibici) con acquazzone quotidiano per settimane. forse perché quando si lavora ferragosto non è molto diverso da santo stefano. forse perché non ho idea di come/dove/quando/con chi farò le vacanze.

insomma, l'estate sarebbe alle porte. ma io, tranne che per le zanzare, non riesco ad accorgermene.

photo via | weheartit

fare la spesa alle 8 del mattino

2011-06-14T23:49:00.004+02:00

ho scoperto che amo fare la spesa la mattina, prima di andare al lavoro. mi basta svegliarmi con 15 minuti di anticipo e volare con la fida bici leri all'esselunga.

di mattina non c'è coda, i commessi sono ancora mezzi addormentati ed entra una bella luce dai finestroni su piazza del rosario. e poi ti viene da comprare solo cose sane (alle 8 del mattino birra e vodka sono un pensiero remoto) da infilare nel cestino della bici e filare via.

stamattina ho accontentato la casalinga disperata che c'è in me. alle 8.10 ho varcato la soglia del supermercato e ho incrociato un vecchio che usciva con i sacchetti. voglio dire, lui aveva già fatto la spesa. e l'esselunga apre alle 8.

lo smacco subito dal vecchio ha acceso la mia smania di focolare e così stasera ho affrontato il secondo round. dato che sono due giorni che ho voglia di muffin ai mirtilli (e che l'esselunga non li tiene più), ho deciso di farli io.

risultato: gli ingredienti, amalgamandosi, sono passati attraverso colori e consistenze poco raccomandabili. la frusta elettrica ha spruzzato tutti i barattoli intorno. l'impasto è straripato dai piottini di carta (giuro che mi comprerò la teglia apposita), creando in forno uno scenario stile vajont.

ovviamente alla fine i muffin non hanno assunto una forma da muffin. niente cappello a forma di fungo, sembrano piuttosto dei dischi volanti incidentati. però vi assicuro che sono buonissimi, e che già li adoro.

(nella foto, come non sono venuti i miei muffin)

l'ossigeno

2011-06-08T08:50:00.000+02:00

in realtà molti di noi hanno ancora dei sogni. quello che manca è l'ossigeno per raccontarli, persino a se stessi.
(massimo gramellini, citato da mario calabresi in cosa tiene accese le stelle. 130 pagine in 120 minuti di treno)

ai piedi del cuore

2011-06-07T01:58:00.001+02:00

una spiaggia ai piedi del letto
stazione termini ai piedi del cuore
(fabrizio de andré | una storia sbagliata)

resto incastrata in un tavolino a san lorenzo. piazzetta nuova, l'ultimo aperitivo di una lunga serie, con il trolley accanto perché si parte.

resto incastrata negli abbracci di chi chiede "perché non rimani?". nell'emozione di essere di nuovo tutte lì, sulle sedie scalcagnate, davanti a un muller thurgau da bere al volo.

mi lascio san lorenzo alle spalle, gli occhi si fanno sottilmente liquidi. cammino lungo i fianchi di termini, la valigia che sbatte sui sampietrini, i pensieri che sbattono nella testa. è un lungo corpo addormentato, la stazione. da risalire a passi lunghi.

camping vista appia nuova

2011-06-06T01:18:00.004+02:00

ho fatto il barbecue. ho dormito su un materassino gonfiabile. ho mangiato sotto un ombrellone da spiaggia. ho fatto la fila per la doccia. ho cucinato su un fornelletto da campo. ho tenuto i vestiti in valigia per quattro giorni. ho fatto aperitivi, pranzi e cene all'aperto. ho fatto a meno della mail. ho ascoltato musica in loop.

ma no, non ero in campeggio. anche se sembrava. vita da accampamento al femminile a roma.

photo via | weheartit

come una ballerina di degas

2011-06-01T00:47:00.003+02:00

serio viaggio stampa a bruxelles, interno del parlamento europeo.

lui: «ma tu hai fatto danza?»

io: «mmmm, sì. faccio danza»

lui: «bè, si vede! da come stai ferma... con i piedi a 9o° (mima una prima posizione) e le mani sui fianchi. sembri una statua, dai di quello lì delle ballerine...»

io: «una ballerina di degas?»

lui: «ecco, sì!»

l'altro: «bè il fisico è quello»

ma mi chiedo: perché i pazzi capitano tutti a me?

a volte succede

2011-05-30T09:40:00.002+02:00

colazione all'aperto

2011-05-19T09:02:00.003+02:00

sto facendo la mia prima colazione sul balcone lungo e stretto, che pare una pista da bowling. tavolino e sedie di legno. bicchiere con latte freddo, caffè e corn flakes che sanno di polenta.

mi basta alzare gli occhi dal mini-pc per vedere le piantine appena annaffiate. basilico, rosmarino, azalea (a proposito: perché i petali dell'azalea ingialliscono?) e una non meglio identificata coi fiori rossi. come le mie unghie oggi.

mi pare un buon modo (forse l'unico) per iniziare una giornata che sarà lunga, lunga, lunga.

(questa è la vista dall'ottavo piano. chi l'ha scattata ha commentato: così pare parigi)

dieci anni fa

2011-05-14T11:23:00.003+02:00

di fare apertivo in duomo non se ne parla. l'unica possibilità sarebbe mettersi ai tavolini all'aperto di quei bar che fanno tanto milano-da-bere con i turisti e farsi spennare. allora ripieghiamo verso piazza fontana, via festa del perdono, l'università.

ci mettiamo al tavolo di un baretto da studenti, simile a quello che c'era quando ci andavo io, in statale. molti degli altri negozi intorno invece sono cambiati. al posto della copisteria, per dire, c'è una caffetteria in stile finto starbucks.

seduto tre tavoli più in là, c'è il mio prof di semiotica di allora. del suo corso non ricordo nulla, tranne che l'aula era pienissima e che ho studiato sulle slide. lui è uguale identico. mi viene da chiedermi di quanti anni fa si parli. il conto è presto fatto: ho iniziato l'università nel 2001, primo anno del 3+2. dieci anni fa.

dieci anni fa avevo i capelli lunghi lunghi, vestivo in modo para-alternativo e mi preparavo alla maturità. dieci anni fa non avevo mai messo piede in una redazione (se non in quella del giornalino della scuola, ma non conta perché era più che altro uno sgabuzzino con il ciclostile), avevo sempre vissuto a milano e non avevo amiche sposate.

dieci anni fa pianificavo le vacanze in croazia con i compagni di classe, cercavo di capire cosa avrei fatto all'università e tentavo di tenere a bada una persona di cui solo dopo avremmo capito gli effetti distruttivi. dieci anni non conoscevo sex and the city, guardavo er e la sera non uscivo quasi mai.

dieci anni fa ogni sabato lo passavo in fiera di sinigallia, non avevo ancora incontrato chi mi avrebbe soprannominata spugna e ascoltavo la musica con il lettore cd portatile (o forse, dio ce ne scampi, addirittura con il walkman). dieci anni fa non avevo la più pallida idea di come sarei stata dieci anni dopo. proprio come ora.

milano libera tutti

2011-05-10T08:00:00.000+02:00

valvole di sfogo

2011-05-09T23:48:00.000+02:00

nelle ore in cui il pomeriggio si trasforma in sera, ce ne stavamo sedute sul marciapiede di palazzo reale. davanti ai nostri nasi, la montagna di sale e cavalli di paladino (i tifosi del milan l'avrebbero divelta giusto qualche ora dopo) e un duomo che pareva dipinto con gli acquerelli.

parlavamo di valvole di sfogo. di b-side project che ti fanno andare avanti, nonostante tutto. lei ne ha uno che profuma di dolci appena sfornati. «capisco quello che intendi», le ho detto. ho avuto accanto una persona che ne ha fatto una filosofia di vita, adesso mi è chiaro il concetto. anche se forse io faccio ancora fatica a digerirlo. a metterlo in pratica.

anche perché non mi è molto chiara quale sia, la mia via di fuga. il pungiball. quel che si ama fare per scaricare la tensione accumulata con quel che si deve fare. forse sta lì, il mio problema. devo trovarmi un piano b.

(ok, la foto è improbabile. ma non potevo non metterla!)

déjà vu

2011-05-02T20:58:00.003+02:00

stazione termini, 11 di venerdì sera. il treno da milano è appena arrivato (in ritardo). lei scende, lo vede, lo abbraccia. si stacca, lo guarda un istante e gli fa: «ma hai bevuto?».

(e io ridacchio)

cartolina da ibla | ragusa

2011-04-27T23:15:00.002+02:00

liberi tutti

2011-04-25T22:40:00.005+02:00

ci sono giorni fatti di mare, odore di griglia sui vestiti, bocca impastata di birra e vino bianco. di uova di leo, bici dell'anteguerra, evoluzioni rockabilly e reggicalze. di frittate di cipolla, salsiccia e spiaggia dell'ammmore.

ci sono volte, come quest'anno, in cui la pasquetta coincide con il 25 aprile. e grigliare diventa un obbligo, onere/onore di cui si caricano i fochisti che non conoscono soste. basta fare due calcoli, per balzare con la testa alla prima volta, strabuzzare gli occhi dicendo "era il 2004". per poi sorridere, stupendosi come ogni volta per come sia facile farlo.

e insomma, buona liberazione.

cioccolato e lamponi

2011-04-08T09:03:00.000+02:00

ci sono posti che assomigliano alle persone. forse è per questo che non posso fare a meno di sorridere, quando qualcuno dice che la california è accogliente, calda e allegra.

quando ho messo piede per la prima volta da articioc, la cioccolateria che ha aperto a savona una persona a cui voglio particolarmente bene, mi è mancato il fiato per quanto gli assomigliasse.

semplice ma col gusto del particolare. moderna ma con un tocco retro. invasa da quel profumo di cioccolato e pasticcino, costante ma mai invadente, che ha sempre accompagnato anche lui.

devo aver sorriso per tre ore, quando ho visto articioc, e l'aria soddisfatta del suo ideatore. ne sono diventata una specie di sponsor vivente, e quindi ora ve lo dico anche qui: passateci. è a savona, giusto sulla strada per il mare. incastonata in una di quelle viuzze che fanno tanto vecchia liguria.

il mio grande amore è una monoporzione di mousse di cioccolato e lamponi. una di quelle cose che sciolgono il cuore e le ginocchia. l'ha chiamata eolo, come il suo rottweiler tenerissimo, che pesava più di me e mi spostava con una culata.

poi ci sono i cioccolatini al miele, i miei preferiti. e da portare a casa, una divina crema di cioccolato e nocciole (che alla nutella fa un baffo). e se non vi bastasse, sappiate che in vetrina c'è una fontana di cioccolato.

supersantos

2011-03-27T22:33:00.002+02:00

che dire, al secondo ascolto è ufficiale: supersantos, il nuovo album di mannarino, è bello assai. daje!

i tulipani

2011-03-20T20:36:00.005+01:00

mentre io perdevo di vista il concetto di stress in uno di quei meravigliosi posti di super lusso in cui si gira tutto il giorno in accapatoio, i miei tulipani portati direttamente da amsterdam sbocciavano sul balcone.

anche qualche anno fa i tulipani (parlo di altri tulipani, di un'altra amsterdam, di un altro balcone) erano fioriti proprio nei giorni in cui non c'ero.

che dire, si vede che vado sempre fuori sincrono, con le cose che sbocciano.

bones

2011-03-09T00:11:00.000+01:00

camminare con le mani infilate nelle tasche del cappottino blu nuovo (taglio anni 60, un bottone che quasi si stacca, 20 euro all'improbabile chinese in ticinese). sentire le ossa del bacino sbattere contro quelle dei polsi, attraverso il tessuto. pensare alle parole della canzone che dice don't you wanna come with me? don't you wanna feel my bones on your bones?

(che poi, a me le ossa fanno impressione. da piccola non riuscivo nemmeno a guardare le lastre che mi facevano per la schiena. le uniche lastre sulla terra, credo, in cui si vedevano chiare e nette le orecchie a sventola)

photo via | we heart it

l'importanza delle maiuscole

2011-03-08T22:58:00.002+01:00

l'ospite: «e ora devo capire se mi manca la persona o mi manca il rapporto»

il pacs: «eh. questa è la Domanda»

io: «eh. questa è LA DOMANDA»

(siamo donne navigate, noi)

due parole

2011-03-02T21:51:00.003+01:00

c'è la stanchezza. gli occhi gonfi. la ripetitività. i contratti che scadono. i discorsi da ufficio che non finiscono mai. il lavoro che non c'entra granché, con quello che dovresti fare davvero. il viaggio in metro. il cielo grigio. la mensa. il tempo per leggere i giornali, che non c'è.

poi bastano due parole. «ottimo pezzo». due parole per un articolo in cui ho infilato molto di me. e che proprio per questo faticavo a consegnare. due parole, e il resto per un po' non ha più peso.

photo via | we heart it

nero cigno

2011-03-01T01:07:00.004+01:00

considerato che stamattina alle 7.30 ero in cucina a cucire gli elastici delle nuove mezze punte, stasera non potevo che finire al cinema a vedere black swan. che non è un film sulla danza, ma sulle ossessioni (e in questo riesce benissimo. alla fine del primo tempo in tutta la sala si è levato un coro di «che ansia!». stanotte farò incubi sulla musica del lago dei cigni)

scopri|mi

2011-02-27T18:45:00.005+01:00

ho preso forbici e scotch. i ritagli ammonticchiati. i biglietti da visita buttati lì. la moleskine di milano vinta non ricordo più bene dove. e mi sono messa a fare il collage che avevo in mente da tempo, da quando sono tornata a milano. ormai alcuni anni, parecchi mesi e infiniti giorni fa.

ho appiccicato le schede e le descrizioni di ristoranti, bar, locali, enoteche, aperitivi, posti per ballare, per bere, per ascoltare la musica. quelli che quando leggi il trafiletto pensi «deve essere carino! voglio andarci una volta!» e poi te lo dimentichi (lo stesso succede con i film da vedere e le canzoni da scaricare).

così, ogni volta che non saprò dove andare, mi ispirerò infilando il naso nella moleskine. e mi obbligherò a scoprire un posto che non conosco, un angolo di questa città che ignoro, un luogo che altrimenti mi sarei persa. perché ho bisogno, di questo.

(e così ieri sera ho obbligato tutti a seguirmi allo spazio aurora a rozzano. e se dico che stamattina avevo male alle gambe per quanto ho ballato, potete credermi)

lavando i piatti

2011-02-23T00:05:00.003+01:00

dopo cena, dopo le chiacchiere, dopo la piadina con il crudo tagliato sottile dell'esselunga. dopo il bianco delle langhe, la malvasia, il porto. il pacs se ne sta a fumare una sigaretta, sullo stipite della portafinestra. l'ospite settimanale mette musica sul mac. io fisso gli occhi nel lavandino e lavo i piatti. e non c'è scena più bella, che sia più casa di così.

un prato di fiori di carta

2011-02-20T23:16:00.002+01:00

portami a colazione da tiffany
fammi sentire un bambino
di fronte a un giocattolo
portami via
fede, ho ritrovato fede
seduta sopra un prato
di fiori di carta
bruciando le sue scuse
(sikitikis / tiffany)

photo via | vi.sualize.us

misteri musicali

2011-02-20T10:57:00.004+01:00

grazie a due serate gaie di fila, ho imparato che t'appartengo di ambra (sì, quella che cantava a 16 anni a non è la rai) può essere inaspettatamente considerata una grande hit della musica della nostra generazione. o anche no.

bevine ancora un po'

2011-02-16T00:04:00.000+01:00

- che cosa c'è nel vino, harry?
- che vuoi dire?
- perché riesce sempre a guarirci?
- il vino è fatto per glorificare gli dei. e offuscare gli idioti. tieni, bevine ancora un po'.
(questo bacio vada al mondo intero / colum mccann)

photo via | we heart it

in unison

2011-02-15T22:51:00.001+01:00

and we exhale
and we roll our eyes
and we do these things in unison
(los campesinos)

femmina penso

2011-02-13T22:41:00.004+01:00

femmina penso, se penso l'umano

la mia compagna, ti prendo per mano

(da la ballata delle donne di edoardo sanguineti, letta da ottavia piccolo in piazza castello alla manifestazione delle donne. su queste parole, la sua voce si è incrinata per la commozione. mi sa che questo, insieme all'intervento di franca rame, sarà quello che mi ricorderò di più di questo pomeriggio. oltre alla convinzione che fosse importante essere lì)

keep calm

2011-02-12T20:14:00.000+01:00

photo via | we heart it

morning song

2011-02-12T10:52:00.001+01:00

this boy (i'm from barcelona)

fecciarossa

2011-02-08T00:38:00.005+01:00

il mio vicino di treno avrà 50 anni. ha gli occhiali da sole, un piumino blu plasticoso, pantaloni della tuta e scarpe da ginnastica bianche stile bambino truzzo di 12 anni. dorme e mi tira gomitate scomposte.

ogni tanto il suo cellulare squilla svegliandolo. la suoneria che tuona a palla nel frecciarossa addormentato è una canzone gggiovane da discotecaro. lui risponde balbettando mozzichi di parole in una lingua incomprensibile/campana.

direi che è quello che, se ho imparato qualcosa dalla mia esperienza salernitana, si può definire mao mao - gente tamarra, arricchita, pacchiana e maleducata, scegliete voi in che ordine.

ma soprattutto, questo orrendo esemplare d'uomo russa. russa in un modo assurdo, intermittente. tipo grugnito di maiale. tutto il vagone si gira a guardarlo (guardarci).

allora io mi isolo nell'ipod. e mentre il cielo blu di roma lascia il posto a un improvviso banco di nebbia fitto fitto, dietro gli occhiali da sole si impastano sonno, pensieri, ricordi. e saluti, quasi definitivi, alla casa in cui io sono diventata io. noi siamo diventate noi.

navi in bottiglia

2011-02-06T20:29:00.003+01:00

ho appena scoperto che gabriele romagnoli, uno dei miei giornalisti preferiti, è diventato direttore di gq (il resto del mondo lo sapeva già da un tot, ma io ero a NY perdinci!). il che significa, quasi matematicamente, che non scriverà più. e che io non potrò più provare, sfogliando repubblica, il piacere di pensare «ora mi leggo romagnoli». attaccare a scorrere le righe e lasciarmi trasportare dalle parole.

sob.

tombini fumanti

2011-02-03T22:00:00.002+01:00

stamattina fumavano i tombini, dal freddo che faceva. come nei film girati a new york. io mi stringevo nelle spalle, auricolari sotto i paraorecchi, e pensavo: «passerà. deve passare. non può essere inverno per sempre».

poi mi si è spalancata davanti piazza del duomo, in una luce rosa-chiaro-azzurro molto bebè. assonnata e frizzante insieme nell'aria della mattina*. e mi è venuto da pensare che la primavera poi arriva. e presto sarà tempo di sere fuori e giacche leggere.

photo via | we heart it

* e non sto parlando dell'alba, eh, ma delle 9. cioè quando la nebbia decide che è ora di andare a farsi un giro.

freddy & the city

2011-01-29T18:11:00.001+01:00

a new york, una settimana fa (considerando il fuso), ero a central park a fare il mio ultimo brunch newyorkese. a mangiare eggs benedict, che sono uova in camicia, bacon e quello che loro chiamano english muffin. ero seduta davanti a una vetrata, lo sguardo sul laghetto ghiacciato del giovane holden, sulla neve, sugli alberi. fino, laggiù in fondo, ai palazzi che fanno da perimetro al parco.

a new york il sabato e la domenica si fa il brunch, che è un pranzo-colazione che non c'entra nulla con quello che hanno importato a milano. e il resto della settimana si mangia comunque tanto, troppo. si mangia vietnamita, cinese, francese, giapponese, atzeco, bbq. si mangiano hot dog, hamburger, cup cakes, cheesecake, bagel, cookies, scone, muffins.

a new york si bevono bicchieroni di tè o caffè, che quando li compri sono bollenti in un modo ingestibile. e prima di avvicinarli alla bocca devi aspettare decine di minuti. immagino sia per questo che tutti se li portano in giro: sperano che l'aria gelida li faccia raffreddare.

a new york fa freddo, freddo davvero. a gennaio il termometro se ne rimane sotto lo zero. il paraorecchi è l'unico mezzo di sopravvivenza. e quando piove lo fa con così tanta convinzione che alla fine l'acqua arriva a bagnare anche il dentro del cappotto.

a new york la neve scende anche quando non nevica più. anche quando sopra la testa hai un cielo blu blu, senza nuvole. una questione di vento e di palazzi troppo alti, credo. fa uno strano effetto.

a new york i grattacieli tolgono il fiato. li guardi dal basso, con il naso all'insù, e ti incantano. tutti vicini, indifferenti alla tua nanità. oppure schierati uno accanto all'altro nello skyline di manhattan, da brooklyn o dal ferry per staten island.

a new york i quartieri sono tanti e diversissimi. dalle luci stile las vegas di times square alla zona fricchettona dell'east village, dalla sfattanza di williamsburg all'aria chic dell'upper east side. e poi chinatown, che fa un po' impressione, harlem, wall strett, chelsea, il west village...

a new york le strade sono lunghissime, corrono per il lungo e per il largo di manhattan. sapere il numero civico di un posto non ti serve a nulla. hai bisogno dell'incrocio. dopo un giorno, ti sembra il metodo più logico della terra. e lo stesso vale per le fermate della metropolitana.

a new york si va in taxi e si paga tutto con la carta di credito. si può tranquillamente saldare un conto al ristorante usandone otto diverse, di carte. al prezzo segnato devi aggiungere le tasse (o la mancia) e insomma non ci si capisce niente. credo che sia per questo che tutti usano la visa.

a new york dicendo «i'm an italian journalist» e facendo vedere il tesserino posso entrare in tutti i musei gratis.

a new york i commessi e i camerieri sono super gentili ed esaltati. ti chiedono come stai quando entri nei negozi (how're you today?) e ti salutano per ore quando esci. e tutto, tutto è lovely.

a new york bisogna fare la manicure, per sentirsi davvero newyorkesi. a me l'ha fatta una che parlava solo spagnolo. alla fine ero orgogliosa delle mie unghie laccate di rosso, che però ho subito rovinato giocando a bowling a brooklyn. scoprendo che gli americani si esaltano, per palle e birilli. «che bravo, hai fatto strike!», ho detto io. «bè, ma io sono americano», mi ha risposto lui.

l'ultimo col 2 davanti

2011-01-25T08:43:00.003+01:00

l'ultimo compleanno con il 2 davanti inizia con un abbraccio col pacs in cucina, pochi istanti dopo che l'orologio tirolese ha segnato la mezzanotte. un gesto che sa di casa.

prima c'era stato l'aperitivo vinoso con la famiglia, in questa casa che da famiglia proprio non è. poi iniziano ad arrivare i messaggi di chi è accanto da sempre o da un bel po'. e il sono-quasi-trenta fa un po' meno ansia.

«anzi, sai che ti dirò? 29 mi sembrano più cool di 28».

photo | pandipanna

take the A train

2011-01-19T06:08:00.003+01:00

duke (ellington) suggeriva di prendere la linea A per andare su, uptown, ad harlem. io mi sono accontentata di una subway generica, ma a sentire jazz al shrine, proprio accanto a malcom x blvd, ieri ci sono stata.

domanda/risposta

2011-01-14T10:01:00.002+01:00

lui: «tu sei stata fidanzata?»

io: «ma con cosa?»

(ok, è una delle risposte più stupide della terra. ma anche la domanda sfiorava l'incomprensibile, passatemelo. sarà che di notte a milano, quando si guida nella nebbia fitta fitta, anche la comunicazione diventa surreale)

the history boys

2011-01-12T01:51:00.001+01:00

visto e piaciuto all'elfo puccini.

pensando a

2011-01-11T08:50:00.003+01:00

sognai talmente forte
che mi uscì sangue dal naso

fabrizio de andré,
11 gennaio 1999 / 2011

to do list

2011-01-07T08:43:00.003+01:00

i giorni prima di una partenza sembrano sempre ridotti all'osso, pieni zeppi, appena sufficienti - purtroppo o per fortuna. così nella mente cerco di incastrare valigia da fare, libri da leggere, film da vedere prima di volare a NY. senza dimenticare le cose normali, tipo andare a lavorare.

la mia to do list è (ovviamente) sregolata e in continua evoluzione. ieri, dal fido compare che mi aspetta in riva all'hudson, sono arrivati i film da rivedere prima del volo... certo, lui non tiene conto del fatto che ho visto 300 volte tutto sex and the city e che ho appena riguardato colazione da tiffany ;)

l'altra to do list è quella da spuntare una volta a manhattan. ho chiesto a un po' di amici che ci sono appena stati, perché mi pare il modo migliore per andare alla scoperta di una città. soprattutto quando c'è un freddo cane e ogni tappa al caldo è una benedizione. qualche dritta?

photo via | weheartit

passaporto

2010-12-29T09:00:00.003+01:00

finalmente ho il passaporto, con il suo microchip e la mia foto poco credibile. e questo vuol dire solo una cosa: che si parte per davvero. nonostante l'inglese sia totalmente arruginito. but we can do it.

pareri concordi

2010-12-27T19:15:00.002+01:00

non è bello se, nel giro di 24 ore, due ex fidanzatini ti dicono «ehi fede, ma sei ingrassata!». non è affatto bello.

dolce-far-niente

2010-12-20T00:10:00.004+01:00

a ogni cosa il suo tempo, si dice. io mi sono resa conto di aver imparato ad apprezzare i weekend di dolce-far-niente stasera, per esempio. sulla soglia dei 29 anni, mentre me ne stavo con le gambe nude sotto il piumone colorato a leggere un libro con un titolo che mi fa impazzire (questo bacio vada al mondo intero).

come se la classica domenica universitaria (sveglia a mezzogiorno, colazione col pandoro, pranzo alle 4.30, telefilm, libri, caffè con gli amici, mac, musica), che non ho mai fatto all'università, diventasse accettabile ora. ora che fuori fa un freddo che ti viene solo voglia di stare sotto a una coperta e rimirare lo smalto rosso bordeaux sulle unghie.

e un po' deve essere la reazione ai discorsi dell'altra sera. con noi due a parlare sorprese di amici che fanno cose da grandi (sposarsi, convivere, comprare casa, fare progetti, accendere mutui, fare figli) e vivono in case da grandi. e biba che ci ammonisce: «ma noi siamo grandi». oh, foc.

12 mesi in foto

2010-12-18T11:46:00.003+01:00

ogni anno, quando ne finisce uno e ne inizia un altro, le agenzie fotografiche mettono insieme le immagini di cronaca che raccontano i dodici mesi passati. è una specie di bigino dei fatti appena accaduti, e io l'adoro.

poi ci fanno mostre (ormai sono addicted a quella del world press photo nelle sale radical chic di 10 corso como), libri, gallery su internet. qui trovate quella di afp (agence france press). un consiglio: aprite ogni mese in una nuova scheda, che al corsera non ci hanno pensato.

il bisogno del mercoledì mattina

2010-12-15T08:32:00.002+01:00

lo so che è mercoledì mattina, lo so che ho appena fatto colazione con una fetta di panettone e latte-caffè, lo so che a momenti sarò alla scrivania della redazione. ma in realtà ho un gran bisogno (più che una voglia, un bisogno) di andare a ballare.

addobbi

2010-12-12T21:23:00.003+01:00

io, che da sempre mal sopporto le cose natalizie, devo ammetterlo: sono proprio orgogliosa degli addobbi kitsch e del totem di natale. sarà l'ego della piccola padrona di casa che c'è in me.

cheesefreddy

2010-12-05T12:44:00.005+01:00

mi sono sentita una donna cosmopolita, ieri pomeriggio, a piantare i tulipani di george portati da amsterdam e a mettermi a fare il cheesecake a ritmo di musica.

e oggi la colazione del mattino, con una fetta di torta soffice e coperta di marmellata, è stata un buon inizio di giornata.

cheesefreddy, la ricetta

ingredienti
200 gr di biscotti secchi (tipo petit dell'esselunga)
80 gr di burro
3 uova
100 gr di zucchero di canna
250 gr di mascarpone
350 gr di ricotta
scorza di limone grattuggiata
marmellata (frutti di bosco e simili)
nb. tutto è pesato a caso su una bilancia che non pesa

procedimento
* sminuzzare i biscotti (metodo capuozzo: metterli in uno strofinaccio, chiuderlo e sbattere violentemente contro l'angolo della cucina). far sciogliere il burro, unirlo ai biscotti sminuzzati e mettere il composto in una teglia tonda (se non è una di quelle che si aprono, sotto mettere anche la carta da forno). mettere nel freezer.
* montare i tuorli con lo zucchero e la scorza di limone. aggiungere mascarpone e ricotta, continuare a mescolare.
* montare gli albumi con uno zin di sale, unire al resto. mettere tutto nella teglia. infornare a 170° per 35 minuti. far raffreddare e poi coprire con la marmellata. mettere nel frigo e mangiare a colazione, merenda, cena...

cinque

2010-12-03T10:09:00.001+01:00

lavoro oggi, cinque giorni no, due giorni sì, poi è già weekend. continuo a ripetermi nella mente questo santo rosario delle vacanze e, sinceramente, mi sembra un sogno.

parole parole parole

2010-12-02T08:50:00.004+01:00

uno pensa: «questa la so», e crede di aver chiuso lì la faccenda. e invece non è vero. finché non trovi le parole, non sai niente.

(diego de silva / mia suocera beve)

le cose, una volta pensate, che bisogno c'è di dirle?
(niccolò ammaniti / io e te)

riguardavo le frasi sottolineate o segnate con una piccola orecchia sugli ultimi due libri che ho letto. mi sono saltate agli occhi queste due. totalmente contraddittorie, sottilmente complementari. spia della mia mania per le parole. non per niente.

clarksmania

2010-11-29T23:35:00.002+01:00

non credo che qualcuno abbia mai studiato la clarksmania*, anche perché immagino colpisca solo me sulla faccia della terra. e che tradotta sarebbe: fissarsi a guardare qualsiasi ragazzo indossi le clarks, indipendentemente dal suo essere un figo o un cesso. anzi, fissarsi a guardare le sue clarks (con predilizione per quelle marroni).

io non lo so che mi fanno ste scarpe. ma battono pure il fascino senza tempo delle all star.

photo via | flickr

*teoria partorita in metropolitana, sul finire di una giornata impregnata di sonno, accorgendomi di un mio sguardo clarks-diretto.

restarci, alle 7.30 del mattino

2010-11-26T08:04:00.003+01:00

lo so, non mi sarei dovuta stupire. a milano da giorni non si parlava d'altro che della neve (ormai non ci si chiedeva nemmeno più se sarebbe scesa, ma solo quando e quanto. io, ovviamente, ero scettica).

ma quando alle 7.30 ho guardato fuori dal vetro della finestra e ho visto che nevica, e pure arrabbiato, sono rimasta basita.

start spreading the news

2010-11-23T01:10:00.001+01:00

avvistamento

2010-11-19T08:54:00.003+01:00

sono uscita sul balcone in vestito e infradito. così, braccia nude e gambe pure (non chiedetemi perché mi vengano queste idee eschimesi, mentre bevo il cafè). oggi è un venerdì di luce e avevo voglia di vedere l'azzurro del cielo.

ho dato uno sguardo a sinistra, verso piazza del rosario, verso est. poi ho voltato la testa: i miei occhi hanno registrato solo di sfuggita la nube grigia che incombe a ovest e si sono riempiti di meraviglia. là in fondo, dietro ai tetti e ai comignoli che buttano fumo, spuntano le montagne bianchissime di neve, appena rosate dalla luce del mattino.