martedì 2 dicembre 2008

se ti facessero a pezzetti

la penultima volta che ho ascoltato de andrè me la ricordo benissimo. non il giorno esatto - poteva essere gennaio o febbraio o marzo del 2007, il tempo di quel periodo è un insieme confuso - ma il momento sì. era un tributo, nella sala del centro sociale la strada, appena sotto il livello dell'asfalto. a garbatella.

me l'ero ascoltato, questo tributo, un po' stonata come sempre ero allora. il mio modo per proteggermi. però mi sentivo forte, perché la musica andava avanti e io reggevo.

nonostante fosse la nostra musica. nonostante fosse entrata in ogni cd regalato, in ogni mattina sonnacchiosa nel letto, in ogni angolo della stanza proprio lì, a garbatella.

non era la prima relazione fondata su de andrè. anche quella precedente era fatta di note e parole. e in più eravamo in liguria. ma allora era stato diverso. finita la storia, la musica era rimasta. la nostra musica.

nella sala fumosa della strada era differente. era una battaglia a ogni strofa. ma ero convinta di potercela fare. e invece.

e invece, a un certo punto mi è stato ricordato che sbocciavan le viole. qualcosa si è rotto, frantumato dentro. mi capitava spesso, allora. allora ho saputo che parlare di cuori che si spezzano non è una metafora. ho annaffiato le viole con le lacrime e i singhiozzi, piegata a metà. ho lasciato che braccia amiche mi sorreggessero e mi stringessero. e ho detto addio a de andrè. e, per un certo periodo, a tutta la musica.

ho tappato le orecchie e schiacciato molti stop.

poi è arrivata altra musica. un ipod intero. tanti concerti. una nuova nostra musica. ma de andrè no. fino all'altro giorno. per obbligo e per sfida. perché “anche così si diventa grandi”.

fatta a pezzetti.

e quando una parte di te viene smontata, puoi star certo che tutta la tua costruzione di certezze viene giù. e ti trovi con millle pezzetti in mano, e nessuna idea di come ricostruirli. e ricostruirti.

con quella domanda che ti spezza il fiato e che sussurra. continuerai a farti scegliere o finalmente sceglierai?

4 commenti:

Anonimo ha detto...

"Steiner ha detto che tu hai due amori. E che non sai scegliere tra i due. Giornalismo e letteratura. Attento alla prigione. Stai libero. Disponibile. Come me. Non sposate niente. Non scelga mai. Anche nell'amore è meglio essere scelto."

Fabio-Tommy ha detto...

Che bello questo post e come mi ci ritrovo, per me non è de andre ma battiato, ora son al compromesso di non premere il play su certe canzoni. Che credo nn ascolterò più.

Mary ha detto...

molto bello...

Anonimo ha detto...

essere scelti è (più) facile. è una scorciatoia.

anche scegliere di cancellare la musica (e la memoria) lo è. però in certe situazioni c'è bisogno di una strada facile da percorrere, almeno per un po'.